세계보건기구 산하 국제암연구소는 ‘야간노동’을 2급 발암물질로 분류했다. 이는 단순히 수면 부족의 문제가 아니라, 인체의 근본적인 생체 리듬을 파괴해 암과 심혈관계 질환 등 치명적인 병증을 유발한다는 과학적 경고다. 그러나 이 서늘한 경고음 앞에서도 제주 환경미화원들의 시계는 여전히 새벽 5시에 멈춰 있다. 도민 대다수가 단잠에 빠져 있는 시간, 그들은 암의 위협과 어둠 속 교통사고의 공포를 홀로 무릅쓰고 거리로 나선다.결과가 수단을 정당화할 수 있는가. 일상이 시작되기 전, 도시가 마법처럼 깨끗해야 한다는 강박은 철