억수같이 퍼붓는 빗줄기 소리를 뚫고, 귓전에 “윙~~~”. 이놈의 모기는 날 너무 좋아한다. 집 밖으로 나온 지 얼마 안 되었는데, 목이 온통 벌집이다. 얼마나 오매불망 기다렸는지, 폭우 속에 나를 맞는다. 얼마나 좋았으면, 목 뒷덜미며, 아랫입술과 턱 사이 그리고 이마에까지 꼭 짚어 흔적을 남긴다. 그만하라 손을 저어보지만 개의치 않는다. 좋아한다는 마음을 행동으로 옮기는데 잠깐의 주저함이란 찾아볼 수가 없다. 주저하는 연인이 아니다. 제발 그러지 않았으면 해서 보통은 두꺼운 옷을 몇 겹 더 입는다. 그래봐야 피할 수 없다. 부위