오래전 사람들은 시간을 채근하는 법이 없었다. 그들은 다만 웅크리고 앉아 흙의 숨을 들이마셨다. 자신의 맥박을 대지의 눅눅한 심장에 가만히 포개었다. 산 능선이 검은 어둠에게 서서히 먹히는 것을, 그 경계가 하얗게 지워지는 찰나를 지긋이 응시했다. 그것은 공명이 아니었다. 그저, 함께 젖어 드는 일이었다. 그들은 몸으로 알고 있었을 것이다. 쉴 새 없이 날개를 비비며 부유하는 벌레들보다, 캄캄한 대지의 심연으로, 수직으로 꽂아 넣는 뿌리의 힘이 비로소 영원에 닿을 수 있다는 것을.천 년을 견딘 나무는 걷지 않는다. 달아나지 않는다.