씨감자는 반을 잘라서 묻지자른 곳에 검은 재를 발라서 묻지그리고 잊어먹지공들여 잊어먹지이마를 짚어주고 가던 손을 잊지옆의 흙을 가져와 묻어주던 시간을 아예 잊어먹지아니, 아주 잊어먹지 않을 만큼만 잊어먹지눈매에서 싹이 오르지아주 잊어먹지 않을 만큼만 싹이 오르지, 꽃이 피지잘려나간 반을 흙 속에서 생각하지눈 감고 오래도록 생각하지들키고 싶지 않을 만큼만 공들여 생각하지그 사이 반이 하나가 되지공들여 하나가 되지하나가 둘이 되고, 셋이 되고마음 가는대로열이 되지공들여 감자 키우듯 공들여 수필도 풀어내수필 쓰는 일을 감자 농사에 빗대어