한창 내가 중고등학교 시절에 당시 50대였던 어머니는 “우리 집은 조미료를 안 쓴다”는 말씀을 많이 하셨다. 조미료 대신 좋은 재료로 맛을 내니 건강식이라는 자부심으로 가족을 위해 식사를 준비하셨다. 어머니는 매년 김장철이 되면 동네 친구분들과 품을 나누곤 했다. 그때가 되면 집마다 김치를 조금씩 나누어 먹었는데 집마다 간과 맛이 다 달랐다. 쓰는 젓갈과 고춧가루의 종류에 따라 맛을 좌우하기도 했다. 어느 집 김치는 유독 입에 착 달라붙는 느낌이 있었다. 우리 집에서는 김치 맛이 조금 떨어져도 젓갈과 생새우를 듬뿍 넣었다. 육수는...