젊은 시절에는 바쁘다는 핑계로 김치를 담글 기회가 많지 않았다. 감사하게도 혼자 살던 친정어머니는 김치가 떨어질세라 늘 넘치게 갖다주셨다. 그 김치는 특별히 맛이 있었고, 그래서 더욱 직접 담글 생각을 하지 못했다.고령의 어머니가 고관절을 다치셔서 수술 후 우리와 함께 살게 되었다. 세월이 흐르면서 어머니는 당신의 존재에 회의를 느끼는 듯 가끔 멍하니 창밖을 바라보시곤 했다. 그런 어머니에게 김장이라는 행사는 그 가치를 최고로 끌어올리는 기회인 듯했다. 배추 20포기를 주문했다. 배추를 절이고 양념의 배합 비율을 고민하고 있을 때...