이름은 처음부터 크지 않았다. 부모가 부르던 낮은 음절에서 비롯되어, 친구의 입술을 거치고, 시간이 흐르며 사회 속 명패가 되었을 뿐이다. 이름은 그렇게 자라며 여러 옷을 입는다. 애칭이 되고, 호칭이 되고, 역할이 된다. 그러나 그 이름이 사람보다 앞서 걷기 시작하는 순간, 종종 길의 방향을 잃는다.어느 모임에서든 이름은 생각보다 쉽게 커진다. 직함이 붙고, 불리는 방식이 달라지며, 그 이름을 중심으로 자리가 놓인다. 처음엔 조심스럽던 사람이 어느새 중앙에 서고, 말끝은 단정해지며, 표정에는 알 수 없는 확신이 깃든다. 어느새 이