풀벌레 소리다. 한낮의 불볕더위 기세가 꺾이지 않았지만, 창문을 닫지 않았다. 지속되는 열대야 속에서 간혹 에어컨을 켰지만, 리모컨을 들지 않았다. 생각처럼 쉽사리 온도가 내려가지 않았지만, 풀벌레 소리는 간간이 불어 드는 바람과 창문을 넘었다. 풀벌레 소리에 뒤질세라 늦게까지 한여름 된더위에 힘을 발휘하지 못한 매미가 뒷북을 친다. 거친 소리는 하나둘 더해지는 풀벌레 소리에 사그라진다. 더해 가는 풀벌레 소리에 더디지만, 온도가 내려가는 듯, 하나둘 늘어가는 풀벌레 숫자를 헤아리다 잠에 들었다. 초대형 오케스트라였던 듯, 풀벌레가