결혼 후 남산 어디쯤의 작은 빌라에서 신혼생활을 시작했다. 그 봄, 퇴근하는 남편을 마중하기 위해 현관문을 열면 축축한 저녁 공기와 함께 아까시나무 꽃내음이 따라왔다. 여느 변두리가 그렇듯 주변 풍경은 아름답지도 반짝이지도 않았지만, 아찔한 향에 취한 밤이면 초라한 반전세 빌라나 바닥을 보이던 통장 잔고도 잊을 수 있었다.식물은 다양한 향을 통해 의사를 전달한다. 그러므로 냄새는 말이다. 이 언어는 휘발성이 강해 온도와 습도, 빛에 영향을 받아 퍼지는 정도가 다르다. 따뜻하고 빛이 좋은 날엔 멀리까지, 흐리고 습한 날엔 가까이에 머