옷장을 열자, 오래된 계절이 쏟아져 나왔다. 한때는 나를 빛나게 하던 옷들이 이제는 묵은 그림자처럼 걸려 있었다. 나이가 들수록 새로 얻는 일보다 덜어내는 일이 많아진다. 집 안의 물건들, 오래된 약속, 그리고 더는 내게 어울리지 않는 관계들까지. 그중에서도 옷장은 지금 나를 닮아 있었다.예전 직장에 다닐 때 입던 옷들이 아직도 정리되지 못한 채 남아 있다. 말끔히 세탁해 두었지만, 어느새 내 어깨와 맞지 않는다. 유행이 지나서도, 체형이 달라서도 아니다. 그 옷 속에 있던 ‘그 시절의 나’가 이미 떠났기 때문이다.옷을 정리하다 보