라베가 카니발축제의 열기 속, 나는 혼자였다.도미니카 공화국을 대표하는 이 축제는 라베가 시에서 2월 첫 주부터 사순절이 시작되기 전까지 일요일마다 이어진다.사진을 찍고 싶었지만, 배터리가 이미 다 떨어져 더는 순간을 붙잡을 수 없었다. 아쉬움 속에 사람들 틈에서 손에 쥔 꺼진 핸드폰만 만지작거렸다. 그때 바로 옆에서 혼자인 나를 보던 여인이 살짝 흘끗 보며 물었다.“왜 사진을 안 찍으세요?”배터리가 다 됐다고 하자, 그녀는 부드럽게 웃으며 말했다.“괜찮아요, 제 핸드폰으로 찍어드릴게요.”새로운 캐릭터가 나타날 때마다 그녀는 내 등