강화도 작업실의 고요 속에서 아크릴 물감과 맑은 먹을 마주할 때면, 나는 이 서먹한 두 물질이 화면 위에서 빚어내는 낯선 긴장과 어울림을 목격한다. 매끄럽고 단단하게 표면을 밀어 올리는 아크릴 물감이 현대적인 도시의 외벽을 닮았다면, 식물의 그을음과 아교로 빚어진 맑은 먹은 그 굳건한 틈새를 기어이 파고들고 번져나가는 원초적인 울림이나 ‘시간의 숨결’이다. 쉽게 섞이지 못한 채 겉도는 이 물질들의 첫 대면은, 오래전 내가 파리라는 이국적인 풍경 앞에서 겪어내야 했던 생존의 기억을 고스란히 소환한다. 생 제르맹 데프레의 낡은 석조 벤