나무마다 붉은 등을 주렁주렁 매단 듯하다. 아버지는 그중 충분히 붉어진 것을 골라 따시고, 엄마는 사과가 담긴 바구니를 트랙터가 있는 곳까지 옮기고 빈 바구니를 다시 나무 아래에 놓아두신다.작은 과수원이라 두 분이 쉬엄쉬엄하면 된다고 하시면서도 해가 지날수록 부쩍 힘들어하신다. 칠십까지만 농사짓는다고 하실 때도 그게 가능한가 했는데, 그 후로 십 년이 더 지났다. 계절은 주변 사정 돌아보는 것 없이 제 갈 길을 간다. 힘이 빠진 노인들을 위해 계절이 조금 늦춰주는 법은 없다. 무심한 자연을 그동안 살아온 습관대로 섬기느라, 아니,