이맘때 꼭 치러야 하는 연례행사가 되어버렸지만, 기꺼이 설레는, 그러나 의식적으로 하고 싶은 일이 있다. 싹을 틔우고 걷잡을 수 없는 질주본능을 억제하지 못해 엉망이 되어버린 녀석을 말끔하게 정리하는 일이다. 벼르고 벼르던 시간이 되었다. 물을 빨아올리고 분출하는 힘이 너무 센 녀석, 그래서 크는 동안에는 절대 제어할 수 없는 녀석이다. 가위로 잘라냈다가는 잘린 부위로 수액을 분출시킨다. 멈춤은 하루 이틀에 끝나지 않는다. 어디에 그리 많은 수액을 비축했었는지, 엄청난 힘이 내재하여있다.이 녀석, 어쭙잖게 대해 어찌어찌할 수 있는