오늘도 어김없이 천국의 계단에 올랐다. 아침마다 발밑에서 끝없이 밀려오는 계단을 오르며 땀 흘리는 것으로 하루를 시작한다. 운동을 시작하고 조금 시간이 흐르면 등에 땀이 배어 나오고, 조금 더 지나면 이마에서 땀방울이 뚝뚝 떨어지며 숨이 차오른다. 벌써 2년 넘게 반복하는 일상이지만, 천국의 계단은 여전히 나에게 쉽사리 곁을 내어주지 않는 고단한 상대다. 나이가 들어감에 따라 예전 같지 않은 체력을 실감하며 운동의 필요성을 절실히 느끼던 차에, 집 근처 대학교 스포츠 센터에 등록하게 되었다. 초기에는 평소 익숙한 러닝머신에 몸을 맡