딸의 방에 들어갔다가 책상 위에 놓인 키보드에 눈길이 멈췄다. 알록달록한 키캡이 빼곡하게 꽂혀 있는 모습이 예사롭지 않다. 내가 알던 키보드는 검은색이나 흰색의 네모난 자판이 전부였는데, 딸의 키보드는 마치 작은 장난감 가게를 옮겨놓은 듯 색깔도 모양도 제각각이다. 딸이 자판을 두드리자, 방 안에 낯선 소리가 퍼진다.“딸깍딸깍, 또각또각, 타닥타닥.”손끝에서 경쾌하게 튀어나오는 소리는 오래전 타자기 소리를 닮았다. 키를 누를 때마다 손끝에 전해지는 감촉도 다르다. 나는 그저 글자를 입력하는 도구라고만 생각했던 키보드에 이렇게 많은