내가 아는 곳으로 이어진다는 이정표를 보고는 화들짝 놀랐던 기억을 더듬어 마침내 그곳으로 발걸음을 내디뎠던 일에 대해 말하고 싶다. 동네 커피집을 나와 곧바로 집으로 가지 않을 때가 있었다. 슬렁슬렁 몇 걸음이라도 걷는 날이었다. 남에게는 걸어야 산다는 말을 입에 달고 살면서도, 정작 제 몸은 돌보지 않던 내가 모처럼 당당해지는 날이기도 했다. 인적이 드물어 보이는 길이었지만, 어디선가 차들이 내려오는 모습에 이정표를 믿고는 가 보지 않은 길에 훌쩍 들어섰다. 술 익는 냄새 짙어가는 포도밭이 내 등을 밀어대 흥겨웠다. ‘가지 않은