가끔 눈앞이 흐릿해진다. 신나서 말하다가 단어가 떠오르지 않아 주춤하다 맥이 끊기는 경우가 있는가 하면, 날이면 날마다 얼굴에 화장품을 바르는 일보다 닦아내는 일에 사력을 다해도 아침마다 거울을 볼 때면 하루가 다르게 푸석해지는 피부를 확인하는 날이 허다하다. 게다가 경력이 하루하루 더해지면 더해질수록 위에서 하는 소리는 가슴을 조이고 밑에서 들려오는 소리는 입술을 마르게 한다. 스타벅스 MD 상품이 뭔지는 엊그제 알았어도, 유치원생인 아들 또래 애들과 미니특공대 멤버 이름, 상징하는 색깔, 무기나 로봇에 대해서는 몇 시간이고 이야