십여 년 전인 것으로 기억된다. 어느 날 갑자기 눈앞에 먼지나 투명실 같은 것이 떠다녀서 앞을 보는데 불편을 느꼈다.`책 읽는 것을 좋아해서 지나치게 눈을 혹사했나?' 두 손으로 눈을 비벼보았다. 그러자 이번에는 오히려 눈을 감았을 때조차 나선무늬, 동글동글한 무늬들이 눈 속에서 돌아다니며 빛무리를 그렸다. 잠시 그대로 몇 분 지나자 괜찮아진 것 같다. `뭐야? 피곤했는가 보네….'다음날 눈앞에 먼지 같은 것이 더 많이 떠다녔다. 어제보다 더 많이 나타난다. 덜컥 겁이 났다. 다시 눈을 비벼보았다. 어제처럼 눈을 감았