요즘 불어오는 바람이 차다. 산책할 때 손이 시린 것을 보니 겨울이다. 청명하게 파란 하늘을 올려다보면 빙긋 웃음이 난다. 지난 달 갑자기 추워진 날씨에 겨울인 줄 알았다가, 따뜻해진 날씨에 봄이 왔다고 생각해 부지런히 꽃을 피워낸 철쭉이 아침저녁 추위에 잘 있는지 산책할 때마다 보러 다닌다. 꽃의 안부를 묻는 것이다. 11월 중순이 되니 추워진 날씨에 피어난 꽃은 시들어가고, 미처 피지 못하고 스러지는 꽃망울에 안타까운 마음뿐이다. 바람은 여름 내 풍성하던 나뭇잎을 떨어뜨리고, 아직 떨어지지 않은 나뭇잎을 이리저리 흔들면서 지나간