2024년 9월부터, 나는 매달 ‘연필’을 소재로 삼아 전지적 조우 시점으로 글과 그림을 써 내려갔다. 연필이라는 사소하고도 친숙한 물건을 다시 들여다보며, 그 속에 깃든 시간과 기억의 조각들을 하나씩 꺼내 보는 작업이었다.연필의 주재료인 흑연이 어떻게 땅속에서 발견되고, 어떤 과정을 거쳐 우리가 쥐는 도구로 변모하는지, 나는 수많은 자료를 찾아 공부하며 그 여정을 따라갔다. 손에 익은 그 가느다란 몸통 속에 흑연이라는 검은 심이 깃들고, 그 심을 감싸고 있는 나무 위에 갖가지 색으로 옷을 입고 그 용도를 표현한다. 그리고 열 번째