몽롱한 잠결을 깨우는 가녀린 울음소리, 태어난 지 얼마 안 된 새끼 고양이가 엄마 고양이를 잃고 애타게 찾는 소리인 듯하다. 일정한 장소가 아닌 듯한 거로 봐서 한두 마리가 아닌 듯하다. 얼마 전 부스럭거리는 소리를 들었다는 아내의 말에 소리의 주인은 단 하나다고 생각했는데, 적중한 듯하다. 여느 때 보다 늦게 맞이하는 아침이다. 자정이 훌쩍 넘은 시간에 억지로 청한 잠이 늦은 아침을 맞았다. 보통은 동이 트기 전 새벽잠이 없는 새들이 첫 알람이었는데, 알람 소리를 듣지 못했다. 새로운 알람 소리가 하루의 시작을 보챈다.정해진 시간