매일 찾아들던 새들의 방문이 뜸해졌다. 행여 날아들었어도 머물지 않는다. 잠시 앉는가 싶다 가지만 흔들어 대고 다른 곳으로 옮긴다. 찾던 순서는 어기지 않고 머뭇거림 없이 자리를 뜨는 것에서 모든 새들이 같다. 사전 정한 듯하다.가장 높은 곳 때깔 좋은 감, 반쪽을 내주고 반쪽의 아랫부분이 간당간당 매달려 있던 감 하나, 이 새 저 새 쫓아대던 까치밥 하나, 유일하게 남은 까치밥이었는데, 눈이 오기 전날 검게 변했다. 말라비틀어져 감꼭지에 달린 것은 감이라 보기 어렵다. 먹을 건 둘째 치고 거들떠볼 감이 없다. 번질나게 드나들던 직