김장의 빨간 빛깔이 떠오르는 요즘, 기온이 뚝 떨어졌다. 아이들의 패딩 점퍼가 전혀 낯설지 않을 정도로 영하의 날씨가 찾아왔고, 거리엔 붕어와 잉어가 불판 위에 자리를 폈다. 입김이 나오고 주머니에 손을 집어넣고 고개를 숙여 게걸음으로, 집으로 향하는 정경이 애틋한 시즌이다. 라디오에선 가을 노래가 우수수 쏟아지고 가끔 성탄을 소환하는 때도 있다.이맘때면 우리 사회는 성과 보고회와 시상을 준비하고, 온라인 설문조사가 광범위하게 진행된다. 아차 하는 사이 문자 한 통에 흐뭇해지는데, 제주의 감귤을 수확했다며 주문 가능하다는 소식이다.