라오스 단체여행 중에 고속 열차를 탔을 때였다. 한 중국 여인이 우리 일행의 자리에 앉아 있어서 가이드가 옮겨 달라고 했다. 그 여인은 자기 나라 중국이 이 열차를 만들고 운영하는데 감히 이래라저래라 하느냐고 대들었다. 공안이 와서야 자리를 바꾼 여인은 잠시 후 선반에 놓인 몇 개의 가방을 승무원에게 옮기라고 명령했다. 다들 지켜보자, 여인의 동행인 남자가 가방들을 꺼내어 날랐다.라오스를 하인 나라로 여기는 그 여인의 태도는 여러 가지를 시사하며, 중국의 일대일로 사업에 관심 갖게 했다.

또각또각 엇박자다. 네 박자인 듯 세 박자인 듯 경쾌한 울림이다. 두 여인의 네발과 세발의 발걸음 소리는 데크로 포장된 길에서 너울거리듯 음을 탄다. 앞서거니 뒤서거니 음을 타던 세 박자가 이탈한다. 불협화음이 지속되자 두 여인은 너른 의자에 앉아 오후 햇살을 만끽하며 한유한 시간을 즐기며 회상에 젖는다.돌아보니 하루 종일 두 발을 혹사하면서도 발보다 외모에 더 신경 쓰며 살아왔지 싶다. 온몸에 가장 낮은 곳에서 몸을 지지해 주며 제2의 심장이라는 발. 나를 지탱해 주며 충직하게 소임을 다했는데 발목 골절 이후 네발이 되면서 일상이