시간이 흐를수록 의미가 변하는 것들이 있다. 예전에는 없어도 그만, 있으면 제발 그만이었던 채소를 지금은 저속 노화와 혈당을 위해 1순위로 먹는다. 치과 특유의 시린 냄새와 뼈를 깎는 듯한 요란한 소리에 진료실에서 떨었지만, 이제는 접수처에서 계좌 잔액을 가늠하며 떤다. 터져 나오는 소리에도 칭찬받던 언어가 실수 한 번에 관계의 파열음을 빚는다.어딘가 쓸쓸해지는 차이의 발원지는 시간이 아닌 책임에 있다. 시간은 절대적이다. 인구를 묶는 지표로서 7080, 2030, 5060으로 뉴스에 자주 등장한다. 어떤 삶을 살든 뭉뚱그려 묶여