오로지 거기에 매달려야 했다. 병원을 오가며 둘이 앞만 보고 걸었다. 옆도 볼 새도 없이 뒤돌아볼 엄두도 내지 못한 채 직선으로만 향했다. 벚꽃이 피는지조차도 모르고 두 해가 지나갔다. 올해는 농막의 수수꽃다리가 그윽한 향기로 가슴에 파고든다. 순간, 봄이구나 안다. 그이가 아픈지 오늘로 864일. 자유를 잃었다. 웃음도, 기쁨도, 행복이 저당 잡힌 무채색의 삶이다. 말을 삼키지만 고단하고 지친 둘이다. 층층나무의 연초록 봄이 침침한 생각에 요요히 불을 켠다. 그래, 쉼표가 필요해. 새로운 곳으로의 여행만큼이나 좋은 게 없을 테다.