요즘 같으면 이름없는 해변으로 스며들어 해조음을 들으며, 그 중에 몽돌이 빚어내는 소리에 더위도 씻고 마음도 다스리고 왔으면 싶다.겉보기와 달리 매사 신중하지 못해 낭패를 보는 일이 요즘 들어 더 잦은 것 같다. 오래된 습관은 고치려 애써도 잘 고쳐지지 않아 세 살 버릇 여든 간다는 속담을 실감하고 있다.일전에 차를 주차하고 나서 문을 열다 옆차에 흠집을 냈다. 처음엔 그런 조짐조차 모르고 아무런 생각 없이 차문을 잠그고 돌아서는데 차안에 있던 여자의 날카로운 목소리가 들려왔다.“아저씨 문콕을 해놓고 그냥 가면 어떡해요?”화부터 내