이번 설에 고향에 갔더니 수년 전 공직에서 퇴임한 동생이, 모 대학교 농민사관학교에서 식초와 전통주 양조법을 배우고 손수 만들었다는 술을 맛보여 주었다. 첫 작품이라는데 꽤나 깊은 맛이 났다.문득 어린 시절, 할머니가 안방 아랫목에서 술을 발효시키던 일이 떠올랐다. 호기심에 이불자락을 들치면 단지 속에서 뽀글뽀글 익어가던 막걸리의 향기가 천장 아래 달아놓은 메주 뜨는 냄새와 함께 방안 가득 퍼졌다. 쌀이 귀한 일제강점기부터 통일벼를 대량 생산하던 1970년대까지, 집에서 만든 술이 ‘밀주’로 취급되어 당국의 검열을 받을 때도 은밀하