아빠의 넓은 등을 바라보며 털털거리는 경운기를 타고 달려가면 서해바다가 펼쳐졌다. 출렁이는 파도에 슬쩍 몸을 누이면, 파도를 따라 넘실넘실 흔들리는 그 물놀이가 참 편안했다. 파도 자락에서 기다란 그물을 든 아빠는 우리를 한 번, 그물을 한 번 바라보며 천천히 걸었고, 그렇게 새우를 한 통 가득 담아내곤 하셨다. 장작불에 큰 솥을 걸고 물을 부어 방금 잡은 새우를 한 움큼 넣어 끓이면, 작고 달달한 새우가 입안에서 톡톡 씹혔다.엄마가 씻어준 참외 한 개를 손에 들고, 갯벌이 되어버린 바다를 향해 걸어갔다. 손에 묻은 짠물과 참외의