종아리가 서늘했다. 어둠을 긋는 별똥별을 보며 수다에 빠졌다가 까무룩 잠이 들었던 모양이었다. 축축한 낌새에 일어나 보니, 이게 웬일인가. 검은 바다가 텐트까지 밀려오고 있었다. 빨리 일어나라며 친구들을 흔들어 깨웠다. 누구는 배낭을 몰아 양어깨에 메고, 누구는 텐트 정수리를 붙잡고는 끌고, 누구는 널브러진 옷가지랑 식기 나부랭이를 건성건성 품에 안고 백 미터에 십구 초의 속도로 내달렸다. 발뒤꿈치에선 검은 모래가 휘날렸다.삼양해수욕장이었다. 스무 살 무렵, 한라산 백록담에서 하룻밤 지새고 내려와 바닷가에 짐을 부렸다. 늦은 밤,