물비린내와 흙냄새가 뒤섞인 초여름 저녁, 하늘에 무지개가 떴다. 오늘 밤부터 비가 올 거라는 예보가 있었다. 저녁을 준비하려는데, 하늘 끝이 어둡다. 여름의 뜨거운 햇살이 내 피부를 따갑게 했던 그 태양 빛이, 바람에 실려 오는 먹구름에 힘을 잃은 듯하다. 비가 오기 전에 바람 끝에서 물비린내가 난다. 그 냄새는 진하지 않아 거슬리지 않고 오히려 기분을 좋게 만든다. 며칠간 건조한 날씨 속에서 마치 생명력을 잃은 듯했던 공기가, 이제는 적당한 습기를 머금어 피부에 와닿는 느낌이 부드럽다. 그 선선함이 좋다. 방금 집에 돌아온 작은