서울에도 청주에도 갈 곳이 없다. 산후조리원 이용은 오래전부터 예약하는지라, 갑작스레 유도분만을 한 산모를 받아 줄 곳 찾기는 쉽지 않았다. 결국, 대전의 유명 산후조리원에 방이 하나 남는다길래, 그곳으로 향했다. 산후조리원에 도착해보니, 방 하나 남는다는 게 VVIP 실이었다. 대전 번화가를 훤히 내려다볼 수 있는 커다란 양 창에, 호텔식 침대, 그리고 소파 등 모든 게 고급스러웠다. ‘내가 뭘 잘했다고 이런 방에…’ 아이도 없는 산모가 산후조리원에서 뭘 할 수 있을까? 그저 일상을 맞듯이 그렇게 낯선 곳에서 몇 주를 지내야 했다