날씨가 갑자기 차다. 언제나처럼 새벽녘에 집을 나선다. 고등학교 시절에도 그랬다. 당시 너무 일찍 도착한 날은 학교 정문이 열리지 않아 담을 넘기도 했다. 학교가 뭐 그리 좋았는지 공부도 못했으면서 늘 학교는 일찍 갔다. 지금도 그렇다. 얼마 전에는 새벽에 일어나 무심코 출근하니 5시 40분이다. 교장실 전원을 아직 올리지 않아, 컴컴한 교장실서 조용히 휴대폰 음악을 듣는다. 당직 기사님이 아침을 열기 시작하며 순회하다 놀라시길래, “죄송해요, 제가 잠이 없어서….” 하고 웃는다. 그래서 요즘은 6시 전까지는 집에서 어떻게든 시간을