혼자 호텔을 들어간다. 해보지 않던 혼밥도 한다. 무섭고 겁이 난다. 쑥쓰럽고 어색하여 사람들이 나만 쳐다보는듯 하다. 환갑이 되어서 처음 해보는 일들이 자꾸 늘어나고 있다. 도저히 피할 수가 없으니 부딪혀야만 한다. 나이 들어서 나는 점점 과감해지고 있다. 그이로 하여 매서운 홀로서기를 배운다. 지금 그이는 아산병원 중환자실에 입원중이다. 그저께 응급실에 왔다.여기서 이틀밤을 자고 어제 저녁에 3층 14호실 병실로 옮겨갔다. 아직도 놀란 가슴이 진정되지 않는다. 그이도 얼마나 놀랐을까. 나는 또 중환자실에 올라간 그이 걱정에 벌렁