오랜 모퉁이에서 적어 내려간 부치지 못한 편지한국에서 가져온 달력의 마지막 장을 뜯어냈다. 종이가 찢어지는 날카로운 소리는 파리에서의 생활에 종말을 고하는 비명이자, 내가 쌓아온 시간이 해체되는 신호였다. 가난은 나를 파리 중심부의 화려함에서 밀어내어, 이름도 낯선 남쪽의 외곽 도시 ‘클라마’로 유배시켰다. 이사 후에야 깨달았다. 그곳은 파리의 지하철 노선도가 침묵으로 은폐한, 존재하지 않는 섬이자 소외된 변방이었다.나는 파리에 살고 있었지만, 파리에 존재하지 않는 유령이었다. 주민센터 알제리계 직