개학을 앞두고 새 학기 수업을 설계한다. ‘독서와 작문‘이라는 과목의 이름값을 하려면, 학생이 좋은 글을 깊이 읽고 오래 생각해 자기 언어로 명확하게 써내도록 이끌어야 한다. 그런데 그런 수업을 계획하는 일은 곧 학생을 버겁게 만들 방법을 궁리하는 일이기도 하다. 읽기 편한 글보다 씨름해야 하는 글을, 베껴 채우면 끝나는 과제보다 오래 붙들어야 하는 과제를 고른다. 내가 더 좋은 수업을 만들기 위해 노력할수록 아마 학생들은 더 힘들어할 것이다. 그리고 그 힘듦을 설계하는 사람이 다름 아닌 나라는 것을, 나는 안다.학생들에게 이 계획