자전거 한 대가 도로 위를 달린다. 긴 머리에 하얀 원피스를 입은 여인이 뒷좌석에 아이 하나를 태운 채 바람을 가른다. 한여름의 뜨거운 햇살도 그 바퀴를 붙잡지 못한다.영화 속 한 장면처럼 키 큰 가로수가 서 있는 길을 따라 자전거는 달리고 치맛자락은 날리고 더위를 잊은 매미 소리도 바퀴를 따라 흐른다.자동차 운전은 그럭저럭하는 편이지만, 어찌 된 일인지 자전거 운전은 영 소질이 없다. 아마도 처음 자전거를 배우던 그날이 문제였던 것 같다.자전거를 처음 연습하던 날, 아버지가 타시던 짐발이 자전거를 아버지에게 들킬까 걱정하며, 중학