“어젯밤 여기 오면 눈물이 날까 해서, 오지 말까 하다가, 언제 죽을지 모르니 일부러 인천에서 찾아왔습니다.” 서울제주도민회 4·3희생자 추념식을 찾은 고광언씨가 처음으로 던진 말이었다. 세화 지서로 끌려가던 조부모는 길에서 총살되었고, 어머니는 지서에 끌려가 집단 처형을 당했으며, 아버지와 큰삼촌은 다랑쉬굴에서 목숨을 잃었다. 모질고 참혹했던 그 시절 그는 해방둥이로 3살이었다. 세화 지서로 끌려가던 중 어머니 등에서 내려 다른 쪽으로 걸어가는 걸 보고 마음씨 좋은 순경이 그와 형님, 작은 삼촌을 길가 도랑 속으로 밀어 넣어 살려