아무도 없는 틈을 타 몰래 버린 소파, 가로등 밑에 슬쩍 내려놓은 검은 비닐봉지. 누군가는 쓰레기 처리 비용 몇 천 원을 아꼈다며 미소지었을지도 모른다. 하지만 이러한 ‘방약무인의’ 행태가 사실은 수십 배로 불어나 이웃들의 '세금 청구서'가 되어 돌아오고 있다.안하무인, 아니 '방약무인'으로 버려진 쓰레기는 밤새 이자까지 발생해 악취와 벌레를 부르고, "여기에 버려도 되나 보다"라며 또 다른 쓰레기를 끌어당기는 자석이 되어 나비효과를 불러온다. 동네 미관이 무너지는 건 순식간이며, 결국 이 거대한 쓰레기 산을 치우기 위해