오전의 낮은 햇살이 강화도 작업실 창가에 내려앉으면, 나는 캔버스 앞에 서서 오즈 야스지로의 영화 속 한 장면을 가만히 떠올린다. 그의 카메라가 텅 빈 방을 응시하며 정적 속에 흐르는 시간을 견뎌내듯, 나 역시 아무것도 그려지지 않은 여백을 마주하며 기억의 산책을 시작한다. 그것은 단순히 붓을 드는 행위를 넘어, 내면 깊숙이 가라앉은 삶의 파편들을 발굴해내는 일종의 의식이다.캔버스 위에 아크릴 물감과 맑은 먹을 층층이 쌓아 올린다. 어쩌면 이것은 지나간 시간, 혹은 오래전 파리 생 미셀 역 앞에서 친구 소피와 나누었던 푸르른 미학적