어머니 생전, 우리 7남매가 모이는 날이면 시골집 담장 안은 그야말로 시끌벅적한 축제의 장이었다. 형제들만 해도 열넷에 조카들까지 다 모이면 수십 명에 달했으니, 평범한 시골집은 순식간에 활기 넘치는 잔칫집으로 변모하곤 했다. 지금 되돌아보면 40여 명이나 되는 대식구의 먹을거리와 잠자리를 어떻게 다 감당했을까 싶지만, 시골집의 너른 품은 그 모든 소란을 넉넉히 안아주었다. 그때는 당연하게 여겼던 북적임이 이제는 아득한 꿈처럼 그립기만 하다.세월이 흘러 첫아이를 얻었을 때, 어머니께서는 정성이 듬뿍 담긴 아기 띠, 포대기를 선물해