겨울의 어느 날 거리로 나서면 바람이 불고, 길이 얼고, 머리카락이 날리는 일들은 사소하다. 사소하고, 당연하게 춥다. 추위를 막으려 귀마개처럼 커다란 헤드폰을 쓰고 노이즈 캔슬링으로 음악을 들으면 풍경은 느닷없이 실시간 동영상처럼 변환된다. 이 변환에는 의지가 덧붙어 있다. 이런 의지를 작동시키는 사람이 있다면, 그 수만큼 수천억 개의 영상이 재생될 터였다. 그것들이 투명한 막처럼 켜켜이 쌓이는 장면을 상상한다. 표현하기 힘들 만큼 거대한 스케일이 펼쳐진다. 출퇴근길이라는 거의 정해진 목록들, 거의 비슷한 풍경에서, 거의 늘 듣던