의사는 주머니에서 작은 손전등을 꺼내 내 눈에 비추어 보았다. 그러더니 자신의 집게손가락을 내어 보이며 몇 개냐고 물었다. 참 웃기는 질문이었지만 손가락이 자꾸 좌우로 빠르게 움직였다. 정확하게 몇 개인지 세어볼 수도 없었다.“이석증과 저혈당쇼크가 같이 온 것입니다. 이비인후과에서 정확한 검사와 치료를 받아야하겠습니다.”나는 어쩔 수 없이 병원에서 5일을 더 보내야했다. 달팽이고리관 부근의 뼈에 심한 염증이 있어 수술이 아니면 치료가 불가능하다는 판정이 나왔기 때문이었다. 부분 수술이지만 전신마취를 하지 않으면 안 되었다. 인위적으

“그래도 이런 흉측한 물건을 왜 집안에 들여요?”아내는 정말 무서움을 느끼는지 말을 하면서도 볼살이 가볍게 떨렸다. 아내를 달랠 생각으로 김인후에게 들은 이야기를 대충 추려서 들려주었다. 곁들여서 산 사람이 무섭지 죽은 사람은 무서울 게 없다고 했다. 그래도 아내는 불안감을 완전히 떨쳐버리지는 못하는 것 같았다. 혹시 돌에 안 좋은 기운이 들어있지는 않을까 하는 염려였다.“핏빛처럼 빨간색깔이 께름칙하지 않아요?”“께름칙하기는, 일본인들은 붉은색이 악귀를 물리친다고 집안에 놓아둔다고 들었소.”“어쨌든 전 보기 싫어요.”아내는 더 이상

“잠시 죽었다 깨어나셨는데 저승구경은 잘 했습니까?”“저승이라고요?”그때 마침 지진이 일어난 듯 우르르르 하고 집이 흔들렸다. 나는 깜짝 놀라 두 눈을 크게 떴다.“놀라셨군요. KTX열차가 지나가는 소리입니다. 10분마다 한 번씩 지나가죠.”나는 그 소리에 정신까지 흔들리는 느낌이었다. 그 날 개울에서 쓰러진 것도 열차가 지나가는 순간이었던 것 같았다. 김인후는 고속열차의 소음 때문에 집을 팔 수가 없다고 했다. 약간의 보상을 받기는 했지만 마을 사람들이 받고 있는 피해는 이만 저만이 아니라는 것이다. 유촌마을 바로 아래 있던 삼정

김용삼은 자리 밑에서 검은 돌 하나를 들어올렸다. 묵직해 보이는 돌을 탁자 위에 쿵 소리가 나도록 내려놓았다. 돌 표면에 붙어 있던 동그란 자석을 떼어 나에게 건네주었다. 자석을 돌 표면에 가져다 대니 쩍하고 달라붙었다.“신기하죠? 이 돌이 무엇인지 아십니까?” “글쎄요. 철광석인가요?” “햐….”김용삼은 한심하다는 표정으로 나를 바라보았다. 수석을 삼십 년을 했다는 사람이 철광석과 운석을 구분하지 못하느냐고 했다. 몇 해 전에 진주지방에 운석이 무더기로 쏟아져 많은 사람들이 횡재를 한 사실은 알고 있느냐고 물었다. 그 당시 워낙

돌도끼로 죽인 사람은 일제강점기 두서 주재소에 근무하던 일본인 순사였다고 했다. 자신이 나서서 작은 할아버지를 독립운동가로 등록하려고 서류뭉치를 들고 보훈처를 드나들었는데 아직까지 성공하지 못했다고 했다.“작은 할아버지의 이야기로는 분명 이 돌도끼로 일본인 순사를 죽였다고 했습니다. 그러면 독립운동을 한 것이 맞지 않습니까?”김인후의 이야기는 서류가 전부 한자와 일본어로 쓰여 있는데 무식한 보훈처 직원들이 읽지 못한다는 것이었다. 나는 고대문자나 외계문자도 아닌 이웃나라 문자를 해독하지 못한다는 것이 말도 안 된다고 그에게 말했다.

“이게 무슨 그림일까요?”“음. 보리쌀을 그린 것 같은데요.”연장자인 장 선생이 보리쌀이라고 하자 모두 고개를 끄덕였다. 그는 여자들만 서 있는 앞에서 당당하게 음부라고 말했다. 다산을 기원하는 의미로 새긴 여자의 음부라는 것이었다. 내 생각에는 그가 멋대로 해석을 하는 것 같았다. 여성의 음부라고 하기에는 선이 너무 단순하고 유치했다.“김성범씨”그가 내 이름을 불렀다. 갑작스런 부름에 당황스러웠다.“네에.”“이걸 무슨 그림이라고 생각하나요?”나는 그가 이야기한 여성의 성기 같지는 않다고 했다. 둥그스럼한 타원형이 반으로 갈라져 있

내가 유촌마을을 다시 찾은 것은 퇴원을 하고 일주일이 지난 후였다. 당분간 소설쓰기도 중단하라는 아내의 충고를 그대로 받아들일 수 없었다. 우리네 삶에 쉼이라는 것은 결코 존재하지 않는다는 것이 나의 생각이었다. 쉰다고 생각하는 그 시간에도 삶은 끊어지지 않고 연속되는 것이다. 인생에서 빠르거나 느린 시간은 절대 존재하지 않으며 누구에게나 시간은 공평한 속도로 흘러간다. 산다는 것은 매 순간을 다른 세상으로 나아가는 것이다.내 건강을 염려하는 아내의 마음은 헤아리고도 남았다. 아내는 참으로 사랑스런 사람이다. 다음 생에도 누군가를

“지금은 붉은 돌을 찾기가 쉽지 않을 텐데요. 워낙 많은 사람들이 들락거려 작은 쪼가리 하나 찾기가 힘들 겁니다.”나는 돌을 줍기보다는 이야기를 듣는 게 우선이었다. 남자에게 일제강점기 광산개발을 했던 사실을 물어보니 아무것도 알고 있는 게 없었다. 그 이야기를 확인하려면 상류 쪽인 백운산 자락 상동마을의 어르신들을 찾아가야 할 것이라고 했다. 그러면서 명함에 찍힌 책을 한 권 얻을 수 있느냐고 했다. 나는 다음에 들릴 때 꼭 가져다주겠다고 약속을 했다.남자는 못미더운 표정으로 자리를 떴다. 그러나 나는 이야기의 끈을 잡기 위해 붉

내가 붉은 돌을 만나게 된 것은 우연이었다. 그 돌 사진을 보는 순간 심장이 멈춘 것 같았다. 시선이 오래도록 붉은 색깔에 머무르는 동안 온몸에 전율이 일었다. 이제까지 내가 경험해 보지 못한 새로운 세상을 마주하는 느낌이었다. 붉은 색은 흡사 유성페인트를 칠해놓은 것처럼 선명했다.붉은 돌은 수석밴드의 판매란에 올라와 있었다. 하천에서 나는 돌치고는 수마가 되어있지 않았다. 그냥 망치로 깨어놓은 모양새였다. 붉은 색깔만 아니었더라면 그냥 장난으로 올린 돌이려니 했을 것이다. 그런데 놀라운 것은 내어 놓은 돌의 가격이었다. 크기가 1

이제 와서 굳이 그들을 찾으려고 애를 쓰고 싶지는 않다. 나도 그렇지만 그들도 벌써 나에 대한 기억을 지워 버렸을 것 같다.나는 마지막 노후를 보내기 위한 약간의 돈을 가지고 왔다. 당분간은 큰 집 조카며느리에게 의지하기로 했다. 자식들은 모두 객지로 떠나보내고 혼자 집을 지키고 있던 조카며느리는 싫은 내색을 하지 않았다. 벌써 환갑을 넘긴 나이라 외로움을 타는 것 같았다. 전쟁이 끝나고 지은 집이라고 했는데 두 노인이 살기엔 크고 넉넉했다. 생활비는 매달 섭섭하지 않게 쥐어 주었다.처음에 내가 하는 일이라고는 예전 기억이 남아 있