한 남자가 연탄집게에 하얗게 벌거벗은 연탄재를 매달고 종종걸음으로 문밖을 나선다. 연탄재는 아무 말도 하지 않은 채 매달려 있고, 그 위로 펼쳐진 하늘은 뜻밖에도 푸르다. 나는 그 푸름 앞에서, 오래전 내가 지나온 연탄의 시간을 떠올린다.요즘 연탄 보기가 드물다. 기름보일러와 가스보일러가 널리 사용되니 난방에서 연탄을 잊은 지 한참 된 것 같다. 나무를 때고 연탄을 때서 난방하고 밥을 짓던 시절은 까마득한 검정 고무신 적 이야기가 되었고, 연탄이 뭔지 몰라 어리둥절해하는 아이들을 볼 때면 세월에서 격세지감을 느끼기도 한다.난방하면