대봉이 익어간다. 단단한 주황색 대봉을 구입해 베란다 창틀에 일렬로 세워 두면 색이 진해지며 말랑하게 익는다. 신기하게도 대봉은 같은 날 따도 한꺼번에 익지 않고, 시차를 두고 한 개씩만 익어 ‘오늘은 어떤 것을 먹을까?’ 행복한 고민의 시간을 준다. 대봉은 여느 감과는 다르다. 더 달고, 더 진한 맛이 난다. 다른 감들이 금방 끓여낸 된장국 맛이라면, 대봉은 건새우를 넣고 오래 끓여낸 아욱국 같은 맛이다. 요즘처럼 추운 겨울밤에는 가족들이 따뜻한 방에 모여 앉아 홍시를 먹거나, 화로에 밤을 구워 먹으며 도란도란 하루를 이야기하곤