이 글을 쓰는 지금, 마음 한 켠이 무겁다. 지금 필요한 건 조용한 추모가 아니라, 용기를 내어 말하는 일이라는 생각이 들었다.지난 5월, 중학교 교단에서 아이들과 함께했던 교사가 우리 곁을 떠났다. 그의 부재는 단지 한 사람의 이야기를 넘어 많은 이들에게 깊은 상실과 책임의 물음을 남겼다. 직접적으로 노출된 민원의 압박, 감당하기 어려운 정서적 고통, 그리고 제도의 빈틈 속에서 그는 끝내 쓰러졌다. 그러나 그 죽음을 애도한 건 제주의 동료 교사만이 아니었다. 졸업한 제자들과 학부모들까지 교사를 기억하며 그의 마지막 길을 함께했고,